Amikor körülbelül 14 éves voltam, nyári tanfolyamon vettem részt, hogy kikerüljek az állami iskola mentális koncentrációs táborából olyan gyorsan, ahogy csak lehet. Volt egy törékeny és agresszív férfi tanárom, aki elvárta, hogy megjelenjünk pontban 8:30–kor, de aztán az óra első 30–40 percében ülnünk kellett és olvasnunk a tankönyvünket, illetve nagyon unalmas dokumentumfilmeket mutogatott nekünk, monoton hangon beszélt, és teljes megszállottja volt JFK meggyilkolásának összeesküvés–elméleteinek.
Néhanapján nagyon fáradt voltam és leraktam a fejemet a padra néhány percre. Soha nem aludtam el, de valószínűleg tényleg úgy tűntem.
Pár hét múlva, kiselőadást kellett tartanom a rabszolgatartásról. Épp mielőtt elkezdtem volna, ez a tanár felemelte a kezét és megparancsolta az osztálynak, hogy rakják le a fejüket az asztalra.
A többi gyerek összezavarodott, ahogy azt képzelheted – mint ahogy én is. Pár percnyi tömény agresszió és parancsolgatás után mindenki lehajtotta a fejét a padra. Az arcom nagyon sápadt volt, és hogy mást ne mondjak, eléggé meg voltam rémülve.
Amikor mindenki lehajtotta a fejét, a tanár felém fordult és szó szerint üvöltött: "Látod, milyen érzés? Látod, milyen érzés, amikor próbálsz tanítani, és lehajtják a fejüket a padra? LÁTOD MILYEN ÉRZÉS? FARAGATLANSÁG! NE CSINÁLD!" Az erei szó szerint kidagadtak a nyakán.
Aztán természetesen követelte, hogy tartsam meg az előadásomat.
Mi történt itt?
Az az elképesztő dolog az emberekben, akik gyerekeket bántalmaznak, hogy tényleg semmi ötletük nincs arról, hogy a gyerekek hogyan is látják őket. Tudtam, hogy az ő kezében volt minden hatalom, de ez igazából egy nagyon szomorú látvány volt, és egy értelmetlen, öngyűlölő és szánalmas élet nagyon erős benyomását keltette bennem. Talán úgy képzelik, hogy a gyermekek bántalmazásával erősnek tűnnek, de az a fokú megvetés, amit éreztem – és érzek – azok irányába, akik a tehetetleneket bántalmazzák, szavakkal szinte leírhatatlan, és nem gondolom, hogy egyedül vagyok ezzel. Amikor arra a radioaktív megvetésre gondolunk, amit a serdülő fiatalok a szüleik vagy más hatalmi figurák ellen éreznek, úgy gondolom, biztosan mondhatjuk, hogy a gyermekek bántalmazása nem teremt jobban tiszteletet, mint amennyire a feleséged verése szeretetet teremt.
Hívjuk ezt a tanárt Bobnak, mert ennyi idő elteltével ötletem sincs, mi lehetett az igazi neve. Világos, hogy Bob nem érezte magát nagyon jó tanárnak, mivel egy jó tanár kíváncsisággal tekintene egy kimerült gyermekre. Lehetek fáradt azért, mert nem tudok aludni, vagy problémáim vannak otthon, vagy felborult a hormonháztartásom, vagy valami más okból kifolyólag, aminek semmi köze nincs a tanítási képességeihez – vagy azért, mert egy unalmas tanár.
Ha Bob nem mutat kíváncsiságot afelé, hogy miért vagyok fáradt, akkor soha nem fogja tudni az okát. Ha beteg vagyok vagy stresszelek (és a gyermekkorom ezen szakaszában egyszerre három állásban dolgoztam), talán segíthetne nekem valamilyen módon – vagy legalább tudta volna, hogy nem azért vagyok fáradt, mert unalmas tanár.
Ha rájön, hogy azért vagyok fáradt, mert egy unalmas tanár, akkor az nyilván fájdalmas lehet, de abszolút semmi kétségem nincs afelől, hogy Bob inkább szeretne izgalmas, mint unalmas tanár lenni. Ha befektette volna az időt, hogy rájöjjön – a segítségemmel – hogy miért voltam fáradt, akkor talán megtanulhatta volna, hogyan legyen izgalmasabb tanár, ami megfelelt volna a saját értékeinek, és ezáltal boldogabb lett volna.
Az igazság természetesen az, ahogy azt fentebb láttuk, hogy mélyen legbelül Bob teljesen meg volt győződve arról, hogy egy szörnyű tanár. Amikor lehajtottam a fejemet a padra, az megerősítette a legrosszabb félelmeit, amit erőszakosan elutasított.
Amikor megértjük a mitológia erejét, akkor nyilvánvalóvá válik, hogy Bob milyen keveset értett meg abból, hogy mit csináltam és mit kommunikáltam.
Amikor lehajtottam a fejemet a padra, nem azt mondtam, hogy "Bob, szörnyű tanár vagy." Nem azt mondtam, hogy "lehajtom a fejemet az asztalra, hogy szembeszálljak a hatalmaddal," és nem azt mondtam, hogy "lehajtom a fejemet az asztalra, mert egy neveletlen és önző egyén vagyok, akit nem érdekelnek mások érzései."
Amikor lehajtottam a fejemet az asztalra, csupán annyit mondtam, hogy "fáradt vagyok."
Minden más csak mitológia – paranoid és elvetemült tündérmese.
Minden más Bob kitalációja volt, és minden mást azért talált ki, hogy mindenáron elkerülje azt, hogy kíváncsi legyen.
Miért? Miért volt annyira megrémülve a kíváncsiságtól?
Egyszerű.
Az ok, amiért nem vagyunk kíváncsiak, az az, hogy máris tudjuk a válaszokat, és azok a válaszok a legkevésbé sem tetszenek nekünk.