Egész életünkben olyan emberek vesznek körül, akik azt állítják, hogy szeretnek minket. A szüleink állandóan azt állítják, hogy ők azt akarják, ami a legjobb nekünk. A szüleink minduntalan kijelentik, hogy az egyetlen céljuk, hogy segítsenek nekünk tanulni. A papjaink aggodalmukat fejezik ki a halhatatlan lelkünk iránt, a tágabb családunk tagjai pedig kifejezik a klán iránt érzett végtelen elköteleződésüket.
Amikor az emberek azt állítják, hogy szeretnek bennünket, nem észszerűtlenség azt feltételezni, hogy ismernek minket. Ha azt mondod nekem, hogy szereted Thaiföldet, de kiderül, hogy még soha nem voltál ott és igen keveset tudsz róla, akkor nehezen fogom elhinni, hogy őszintén szereted. Ha azt mondom, hogy szeretem az operát, de soha nem hallgatok operát… – szóval érted az alapötletet.
Ha azt mondom, hogy szeretlek, de keveset tudok a valódi gondolataidról és érzéseidről, és ötletem sincs, hogy mik a valódi értékek, amiket vallasz – vagy mi a kedvenc könyved, íród vagy filmed – akkor logikailag igen nehéz volna hinned nekem.
Pontosan ez a helyzet a családommal. Az anyám, a bátyám és az apám extravagáns kijelentéseket tettek az irántam érzett szeretetükről. Azonban amikor végre leültem velük és megkértem egyesével őket, hogy soroljanak fel pár tényt rólam – pár dolgot, amit szeretek, néhány értékemet – a távolba meredés tökéletes szentháromságát kaptam válaszként.
Tehát – gondoltam – ha az emberek, akik szinte semmit nem tudnak rólam, azt állítják, hogy szeretnek, akkor vagy ők hazudnak, vagy én vagyok az, aki egyáltalán nem érti a szeretetet.
Nem fogom részletezni a szeretetre vonatkozó elméleteimet, csak annyit, hogy a nézőpontomból a szeretet az önkéntelen válaszunk az erényre, úgy, ahogyan a jólét az önkéntelen válaszunk egy egészséges életstílusra. (A kisdedünk iránti odaadásunk sokkal inkább ragaszkodás, mint érett szeretet, mivel az egy jellemző tulajdonság szerte az állatvilágban.)
Az erény egy összetett téma, de biztos vagyok benne, hogy egyetértünk abban, hogy az erénynek magába kell foglalnia néhány egyetemesen elfogadott alap dolgot, mint a bátorság, a becsületesség, a jóindulat, az együttérzés, a bölcsesség, stb.
Ha ez a helyzet, lehetetlen szeretni valakit, akiről csak igen keveset tudunk. Ha a szeretet megköveteli az erényt, akkor nem szerethetünk teljesen idegen embereket, mert nem tudunk semmit az erényeikről. A szeretet egyaránt függ a másik ember erényeitől, és az erényeiről való ismeretünktől – és arányosan nő ahhoz az erényhez és ismerethez viszonyítva, ha magunk is erényesek vagyunk.
A gyermekkorom során akármikor, amikor kifejeztem egy gondolatomat, vágyamat, kívánságomat vagy érzésemet, általában szemforgatással, értetlenséggel, elkerüléssel vagy túl gyakran nyílt megvetéssel találtam szemben magam. Ezek a különféle "elutasítási taktikák" teljesen kéz a kézben jártak az irántam érzett szeretetük és odaadásuk kifejezéseivel. Amikor elkezdtem érdeklődni a filozófiai iránt – eredetileg Ayn Rand munkássága által – a bölcsesség iránti növekvő szeretetem azonnal elutasításra került, mint ami egyfajta pszichológiai rendellenesség.
Mivel a családom igen keveset tudott az erényeimről – és amit ismertek, azt sem szerették– nem lehettünk mindannyian erényesek. Ha ők erényesek voltak és nem szerették az értékeimet, akkor az értékeim nem lehettek erényesek. Ha én voltam erényes és nem szerették az értékeimet, akkor ők nem lehettek erényesek.
Tehát elhatároztam, hogy megalkotok egy "etikai térképet" a családomról.
Ez volt a legfélelmetesebb dolog, amit valaha tettem. Az a mennyiségű érzelmi ellenállás, amit az iránt az ötlet iránt éreztem, hogy racionálisan és morálisan megértsem a családomat, megrázó volt – szó szerint olyan érzés volt, mintha egyenesen egy szakadékba rohantam volna.
Miért volt ez ennyire rémisztő?
Nos, mivel tudtam, hogy hazudnak. Tudtam, hogy hazudnak arról, hogy szeretnek, és azt is tudtam, hogy amikor azt állítom, hogy bizonytalan vagyok azzal kapcsolatban, hogy szeretnek-e, én is hazudok – méghozzá önmagamnak, ami az összes hamisság közül a legrosszabb.